灶膛里的火苗舔着锅底，映得人脸发烫。我蹲在老家灶台前，手里攥着一根烧火棍，火星子噼啪往下落。 手机在裤兜里震了第三遍，我才接起来。 卢丽云的声音劈头盖脸砸过来：“我爸住院了！脑溢血，抢救了六个钟头。你那五十万存款赶紧转我，不然后果自负！” 我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。半个月前我摔门离开那个家时，她骂我没出息、白眼狼。如今她爹病了，倒想起我来了。 我抬头看了一眼里屋，我爹佝偻的背脊贴着床板，咳嗽一声接一声，像老旧的破风箱。 我对着手机说：“那五十万，前天刚交了你爹的抢救押金。” 电话那头突然安静了。安静得只剩灶膛里柴火炸裂的声响，和我自己扑通扑通往下沉的心跳。 01 我和卢丽云结婚二十八年了。 二十八年，说长不长，说短不短，从两间漏雨的砖瓦房，到县城三室一厅的楼房，全靠我一个人在五金厂拼出来的。 那些年车床轰鸣，铁屑飞溅，我手背上的烫疤叠了一层又一层，换来一个月七千块的工资，和她娘家眼里永远不够花的孝敬钱。 起初她往娘家拿钱，我没意见。 岳父岳母拉扯大一个闺女不容易，逢年过节给个千儿八百，应当应分。 可这两年，那钱越给越多，多到让我心里发毛。 每月一万八。雷打不动。比我在厂里累死累活一个月挣的还多。 我提过一回，就一回。那天晚饭后，我拿着工资卡坐在沙发上，看着上面的余额叹了口气：“丽云，这个月厂里效益不好，奖金少了八百。” 她正在厨房洗碗，头也没回：“补上不就行了。” “ 补上？ ”我愣了，“ 拿什么补？ ” 她关掉水龙头，擦着手走出来：“我妈前两天念叨，说我弟那边房租该交了。” 我一下就明白了。 那八百块的缺口，她打算从工资里挤。 可她的工资卡，每个月刚发下来就被娘家的开支瓜分干净了，能挤的，只有我的伙食费，和我中午在厂里那一碗八块钱的拉面。 我没接话，把工资卡放进抽屉。她见我这样，声音高了几分：“长河，你什么意思？我爹娘养我这么大不容易，我给他们花点钱怎么了？” 我不是不让给，可总得有个数。 她弟弟卢哲瀚，三十三了，没个正经工作。 今天说做买卖缺本钱，明天说朋友拉他合伙开饭店。 每回拿回去的钱，都跟石头丢进水里似的，连个响都听不见。 年前我听见岳母在电话里说漏了嘴：“哲瀚啊，你少碰那些牌桌上的东西。” 牌桌。我这小舅子，还赌上了。 那个月，我偷偷翻了卢丽云的记账本。 密密麻麻写满一页，除了每月那一万八，还有各种名目：换季添衣裳、过节走礼、弟弟过生日、爹妈补身子。 加起来，一年少说三十万。 我拿着账本坐在卧室里，手都在抖。 那晚卢丽云下班回来，我把账本摊在她面前：“你告诉我，这到底是你在补贴娘家，还是我吕长河一个人养你们全家？” 她扫了一眼，冷笑：“我一个收银员，你一个车间主任，工薪家庭，怎么到你嘴里跟过不下去了似的？我爹妈老了，我弟还没成家，我当女儿的帮衬一下怎么了？你爹那边我可没拦着。” 提到我爹，我喉咙像被什么卡住了。 他今年七十八，一个人在乡下，肺气肿拖了好几年，开春又咳得厉害。 我在厂里跟人换了班，专程回老家送他上卫生院。 挂了两天吊瓶，他才缓过一口气，对我说：“儿啊，爹没事，你回去吧，别耽误工作。” 我没走。 我心里清楚，我要是走了，他就一个人躺在那个透风的屋子里。 我守在老家陪了他五天，每天熬粥煎药。 妹妹秋芳在家政公司请假过来帮忙，一进门看见我爹瘦成一把骨头，眼圈当场就红了。 她背着我爹给我打电话，说二哥你这些年到底怎么回事，每回爹病了你就拿个千把块钱打发，是亲生的不是。 我蹲在院子里抽烟，一根接一根。 哪里是不想管，是媳妇那边的无底洞填不完。 我一个月挣七千，她一个月挣三千五，刨去给娘家的补贴，落在我爹头上的，就剩不下几个钱了。 回到半个月前那个晚上。 那晚晚饭后，卢丽云接到她妈电话。电话那头的声音清清楚楚飘过来：“哲瀚出了点事，要三万块，明天一早就要回话。” 卢丽云挂了电话，打开手机银行，当我的面开始转账。 我看着她说：“又是你弟？” “他急用。”她头也不抬。 “什么急用？又是牌桌上的窟窿？”我说，“丽云，这个月你已经给了两万了，再加三万，咱家下个月吃什么？” “吃不穷的。你一个大男人磨叽什么？我弟的事你不帮，难道看着他被人砍死？” 又是这句。哪回都一样。她弟惹事，她出来顶，顶不过就哭，哭完了冲我使气。我早该习惯的，可那天晚上，她做了一个让我彻底寒心的动作。 她拨通了岳母的电话，声音软得像换了个人：“妈，钱转了，三万整。库里的货周转不开，下个月可能得少给些。” 我心里咯噔一下。她一个商场收银员，哪来的库？她说的分明是我厂里那点奖金。 第二天一早，我翻手机银行。果然，卡里少了一万八，又少了两千。整整两万，一声招呼都没打。 我攥着手机，指节捏得发白。 那天中午我没回家吃饭。 一个人蹲在厂门口的马路牙子上，看着来往的车流，脑子里反反复复转着那两万块。 半包烟抽完了，心口那块石头还是沉甸甸压着，喘不上来气。 我